¿Por qué siempre me han de sentar en la mesa de las solteras? o como les digo a mis amigos para molestarlos, en la mesa de las disponibles.
Pocos amigos he conservado desde que dejé de socializar. De repente me recluí en mis actividades y en mi casa, y dejé esa vida disoluta que por varios años fueron una de mis principales definiciones. Cantinas, bares, antros, moteles, fueron una constante para cada fin de semana. Eso hizo que mi inminente proceso de divorcio fuera más llevadero.
Hace un par de semanas me llamó Frank, un viejo amigo que conozco desde mis épocas juveniles. —El sábado es la fiesta de Karen, tienes que ir. —¿Karen, tu hija?, le pregunté, mientras recordaba a esa niña que jugaba con una enorme pelota que le servía para detenerse y empezar a caminar. —Sí wey, pues cuál otra podría ser, ¿vas a ir solo, verdad? me preguntó, aunque sabía perfectamente la respuesta. —a huevo, le contesté.
Efectivamente, poco antes de que terminara oficialmente el sábado, llegué a la dichosa fiesta. Mi tradicional traje negro con una sudadera de cuello en v, botines y loción. Cuando llegué al salón, me atendió una amable señorita: —Me dice su nombre. Observé en su lista de invitados que mi nombre estaba agrupado con un par de hombres y seis o siete mujeres. Sonreí, mis amigos son extremadamente predecibles. —Francisco Zepeda, le dije. Ella revisó la lista y me preguntó: —¿usted es el papá de la quinceañera?, solté una carcajada y le señalé con un dedo el lugar donde se encontraba mi nombre, entonces me dirigió a una mesa junto a la pista de baile donde habían tres mujeres muy alegres, una con apenas una micro falda que dejaba ver por completo su ropa interior, negra. A su izquierda, estaba una más madura, con un vestido negro muy escotado y maquillada como queriendo quitarse unos diez años de encima, a ella le habrán aconsejado que debería lucir sus enormes senos en cada oportunidad, porque eso hizo toda la noche, Y junto a la silla que me tocaría ocupar, una hermosa joven con el cabello muy corto, vestida con una falda a la rodilla, amplia, y una blusa gris, semitransparente. El resto de los compañeros de mesa estaban bailando en la pista.
Apenas me había sentado cuando llegaron Frank y Magda, su esposa, me dijeron que por qué tan tarde, que pensaban que ya no iba a llegar, les dije que no dejaría de acompañar a Karen en esa fecha. Como si la hubiera invocado, Karen vino en ese momento, me abrazó muy feliz de verme y yo le di su regalo: una gargantilla de oro con su nombre grabado en una pequeña placa. Se la puse en ese acto y se fue muy feliz a convivir con sus amigos.
Ana, que así se llamaba mi compañera de mesa, se estiró para servirse hielo en un vaso, de inmediato me ofrecí para prepararle su bebida, tequila con toronja. Le pedí al mesero que consiguiera limones y sal, para hacer la mejor paloma que jamás hayas probado, le dije. Ella sonreía. Probó su bebida y abrió los ojos muy grandes, me dijo que había quedado deliciosa. Le dije que preparar bebidas era sólo una de mis múltiples especialidades. Me preguntó si sabía bailar, que por qué iba solo, que si tenía hijos, que en qué trabajaba, que si vivia lejos, que si en mi trabajo viajaba, en fin, una entrevista que duró unos diez minutos, gracias a mis tradicionales respuestas monosilábicas. Para concluir con tremendo interrogatorio, la invité a bailar. Ahí se dejó llevar por el ritmo y se acopló perfectamente a mis manos y a mis brazos que la envolvían, la soltaban, la giraban y le marcaban la pauta para moverse. Mientras mis ojos se deleitaban con sus labios que de vez en vez se abrían como invitando a una fiesta de placer. Regresamos a la mesa tomados de las manos.
Dos horas después estábamos bailando en un hotel, tomando el vino tinto que alguien me regaló un día antes y que, afortunadamente, se había quedado en la cajuela de mi camioneta. En mi ipod sonaban canciones de Bryan Adams, aptas para la ocasión: "One night love affair / Tryin' to make like we don't care / We were both reaching 'out for somethin'..."
Ana cerraba los ojos, tratando de olvidar su reciente divorcio, -eso explicaba porque la habían sentado en la mesa de las disponibles- y nos enredamos en un vertiginoso remolino de tradicional sexo de fiesta sabatina.
De verdad, no sé por qué siempre me sientan en la mesa de las solteras.
